我和她见过几次面呢？不清楚了。我记得第一次见面的场景。可是最后一次已经变得模糊了。
有一次，在一个地铁站上的社区商场里面，我和她坐着。她看到一个四五岁的女孩子，在妈妈的注视下跳着绳。她突然就哽咽了。一边擦着眼角，一边回应我的不知所措。
“没关系的。我一会儿就好了。”
她说着。过了一会儿，她的心情似乎变得稍平复。她向我解释：
“我刚才有点破防。因为突然意识到自己这辈子不会有女儿。”
我想起来，她曾经不止一次地说，她有着不孕不育的底气。我觉得她是喜欢孩子的。我没有告诉她，其实我希望她会有一个孩子。在将来。不是和我，是和她将来喜欢的人。
我没有告诉她。因为这个念头只是在我的脑海里一闪而过，我不知道这个念头有多少是世俗强加于我的，又有多少是我的本意。就我个人的经历而言，有一个牵挂的孩子，让我没那么想死。
然而，我也没有多么想活下去。我没有告诉她的另一件事，是即便我和她建立了特殊的联系，即便成为彼此生命中的重要存在，我也没有和她生一个孩子的打算。
抱歉，对不起，我不想给自己多一个活下去的理由。
发表回复